আমাদের টোটাল লাইফ স্টাইলে আমরা খুব মনোযোগ সহকারে ‘দরজা বন্ধ করে রাখার’ সংস্কৃতি ফলো করি।
সকাল সকাল ঘর-মন-জানালা আলোকিত করে রোদ উঠেছে, সেই আলোর রোশনাই এসে ঘর দুয়ার ভেসে যাচ্ছে। অথচ আমরা শিখেছি,  ‘দরজা বন্ধ করে রাখো। রোদ ঢুকছে ঘরে!’
বাইরে বৃষ্টি। চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। আকাশজুড়ে মেঘের ঘনঘটা। ‘দরজা বন্ধ করে রাখো।’ ‘ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে।’ হঠাৎ খুব বাতাস উঠেছে। সেই বাতাস ঘরের প্রতিটা রন্ধ্রে নিশ্বাস ঢেলে দিচ্ছে। ‘দরজা বন্ধ করে রাখো। ঘরে ধুলাবালি ঢুকছে!’ সন্ধ্যা নেমেছে দুনিয়াজুড়ে। সেই সন্ধ্যার কোমল আলোয় পৃথিবী এক মায়াবী রূপ পেয়েছে যেন! ‘দরজা বন্ধ করে রাখো!’
স্যাটেলাইটে যুক্ত হবো না। ‘সিডো’ সনদে স্বাক্ষর করবো না। প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখবো না। অন্য একটা ব্যাংক ভাল করছে। অথচ দেশী ব্যাংকটা লস খাচ্ছে যুগের পর যুগ। নাহ! শিখবো না। কোনমতেই কিছু শিখবো না।
থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর- এই সেদিনও তলানির দেশ ছিল! কিছু বছরের ব্যবধানে তরতর করে উঠে গেল। জ্যাম আর দুর্গন্ধের জন্য এই সেদিনও কোলকাতায় পা রাখা যেতো না। সেই কোলকাতা চোখের সামনে বদলে গেলো! প্রায় ট্রাফিকজ্যাম শূন্য কোলকাতা। অথচ তিলোত্তমা ঢাকা অবাসযোগ্য, নোংরা শহরের তালিকার ওপরে। কেন হচ্ছে এসব? শেখা যায় ওদের কাছ থেকে? নাহ! ‘দরজা বন্ধ করে রাখো!’
একজন আমার মতো ভাবছে না। অন্যরকম ভাবছে। আচ্ছা দেখি তো, ও আসলে কি বলতে চায়? ওর কথায় কি যুক্তি আছে? একবার শুনি ও আসলে কি বলতে চায়! কে ধারে কার ধার! আমি যা জানি, সেটাই ঠিক। বাকি সব ভুল। সবাই ভুল। আমি জানি! আমি সব জানি!! আমিই জানি!!!
‘সড়ক দুর্ঘটনায় ১৭ জন নিহত হওয়ার পর বুলগেরিয়ার তিন মন্ত্রী বরখাস্ত!’
কিছু শেখা যায় ওদের কাছ থেকে?
ধূর! যাদের নামই শুরু হয় ‘বুল’ দিয়ে, তাদের কাছ থেকে আবার শেখার কি আছে?
অথচ দরজা খুলে দিলে, আলো আসলে, সেই আলোয় ঘর-মন ভরে উঠতেও পারে। কোন নতুন সম্ভাবনার দুয়ার খুলে যেতে পারে।
(লেখক:  টেকনিক্যাল প্রোগ্রাম ডিরেক্টর, ওয়ার্ল্ড ভিশন বাংলাদেশ)