৮ দিন ধরে ঘরের চালে অবস্থান করেছেন নুর বানু। বৃষ্টি ও বন্যার পানিতে ভিজে গেছে সব কাপড়চোপড়। এক কাপড়ইে বসে আছেন তিনি। পরনে ভিজছে, পরনেই শুকাচ্ছে। এই অবস্থায় থাকতে থাকতে তার শরীরের খোস-পচড়া দেখা দিয়েছে। নুর বানু ব্রহ্মপুত্র পাড়ের বজরাদিয়া খাতা গ্রামের মানুষ।

শুধু নুর বানু নয়, তার মতো ওই গ্রামের আরও অনেকের বসবাস এখন ঘরের চাল। কোনরকম চিড়া খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন তারা। টিউবওয়েল ডুবে গেছে বন্যার পানিতে। খাবার পানি আনতে যেতে হচ্ছে, ১ কিলোমিটার দুরে।

গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে স্থান নিয়েছিলেন শ’ খানেক মানুষ। সেই স্কুলও পানিভর্তি। তাই এখন তাদের অবস্থান বিদ্যালয়ের ছাদে। অর্ধাহারে দিন কাটলেও ল্যাট্রিনের সমস্যা প্রকট এই এলাকায়। চারপাশে পানি থৈ থৈ। আর যাদের কোলের বাচ্চা, তাদের বিপত্তি আরও বেশি। কোলছাড়া করা যাচ্ছে না এক মুহূর্তের জন্য। কোলছাড়া হলেই পানিতে তলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

এদিকে আজ থেকে পানি আরও বৃদ্ধি পাওয়া শুরু করেছে।