প্রিয়
ঘড়ির কাঁটায় শত সহস্রের প্রহর গুনে নির্ঘুম নয়নে, তোমার অকপটে সমস্ত স্মৃতিগুলো আমার মস্তিষ্কের করোটিকায় প্রতিনিয়ত আবেগ তাড়িত করে চলে। নির্জন শহরে  রাতের আঁধারে দিঘল কালো আকাশের নিচে ল্যাম্পপোস্টের মৃদু আলোয় বসে চন্দ্রাহত জ্যোৎস্না আর শুষ্ক নিরানন্দ দখিনার বাতাসকে সাথে নিয়ে আজ আবারও তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলাম।
জানো, রোজকার গল্পের মতো আমাদের গল্পগুলোও আকাশ সমান হতে পারতো। নখাগ্রে ছিঁড়ে সেই আকাশের নিচেই আমাদের দু’জনের মিলন হতো কিংবা আকাশকে সাক্ষী রেখে বিয়েটুকুও।
হ্যাঁ, হতে পারতো; যদি সেদিন তোমাকে আমি মাঝপথে দাঁড় করিয়ে মনের অব্যক্ত কথাগুলো
নির্দ্বিধায় বলতে পারতাম। কিন্তু, আমি যে নির্লিপ্তের মতো কিছু না বলে সেদিনও ফিরে এসেছি মাঝপথ থেকে।  
তোমার ক্যাডবেরি না পাওয়ার গল্পটা আরও দীর্ঘতর হতে পারতো। তুমি প্রতিদিন ক্যাডবেরি চাইতে, আর আমি প্রতিদিনকার মতো করে ভুলে যেতাম আর তোমার বকা শুনতাম।
বিশ্বাস করো, তোমাকে ক্যাডবেরি দিয়ে যে আনন্দ পেতাম তার চেয়ে দ্বিগুণ আনন্দ পেতাম তোমার বকা দেয়ার মধ্যে।
ক্যাম্পাসের করিডোরে হাতে হাত রাখা, চোখে চোখ কিংবা তোমাকে সাইকেলের পেছনে বসিয়ে সমস্ত রাস্তার ধুলো উড়িয়ে পথের গল্পটুকুও দীর্ঘতর হতে পারতো।
হ্যাঁ, হতে পারতো, যদি ছুটির ঘণ্টার শেষে ক্যাম্পাসের দেয়াল পেরিয়ে তোমার মুখের ওপর স্ট্রেটকাট বলে দিতে পারতাম- ‘ভালোবাসি।’
কিন্তু, সেখানেও আমি কিছু বলতে পারিনি। ছুটির ঘণ্টা তার নিয়মানুসারে ঠিকই বেজে উঠলো। ক্যাম্পাসের দেয়াল পেরিয়ে আমি আমার পথে চলে গেলাম আর তুমি তোমার পথে। কেউ কাউকে কিছু বলতে পারলাম না। আমাদের দু’জনের পথটুকুও আর এক করতে পারলাম না।
না বলা কথাটার কারণে আমাদের মাঝে এতোটা দূরত্বের দেয়াল তৈরি হবে, তা আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি। হয়তো তোমাকে সরাসরি কখনো বলা হবে না কিংবা বলার সেই সাহসটুকুও পাবো না।
তবে, এই চিরকুটের মধ্য দিয়ে আমার অব্যক্ত কথাটুকু তোমার কাছে পৌঁছে দিতে চাই। যদি কখনো ডাকবাহক বিহীন চিঠিটা তোমার হাতে পৌঁছায় তবে, নিয়ম করে এর উত্তর দিয়ে দিও। আমি না হয় ততোদিন পর্যন্ত অপেক্ষায় থাকলাম।
          ‘তুই শুধু আমাকে কাঁদাস’
    তোর জন্য বৃষ্টি ভেজা আমার আকাশ।
   তোর সেই অবুঝ ঘ্রাণ আমার বাতাসে,
  সাত রঙের অবাক রংধনু আমার আকাশে।
   সেই সাত রঙের ঢেউ ছুঁয়ে যায় আমাকে,
        আমি হাসি আর বলি মনে মনে
             ভালোবাসি তোমাকে।’
ইতি
তোমার না জানা প্রেমিক
তাহমিদ