একদিন আগে না ফেরার দেশে চলে গেছেন তিনি। নিজের বিশাল হাভেলিতে এখন একা, নিঃসঙ্গ সায়রা বানু। তার নিঃসঙ্গতা যেন কিছুটা কাটলো বৃহস্পতিবার সকালে। দিলীপ কুমারের মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার এলেন শাহরুখ খান। বৃহস্পতিবার স্ত্রী গৌরীকে সঙ্গে নিয়ে। সায়রা যেন কিছুটা সান্তনা পেলেন শাহরুখকে দেখে। দিলীপ বলতেন, আমাদের ছেলে থাকলে শাহরুখ এর মত হত। সায়রা বলতেন, চুলগুলো ঠিক তোমার মত। সায়রা দেখা হলেই শাহরুখ এর চুল ঘেঁটে দিতেন। বৃহস্পতিবার বাড়িতে এসে শাহরুখ প্রথম যে কথাটা বলেন, আমার চুল ঘেঁটে দিলেন নাতো?

দিলীপ কুমারের মৃত্যুর পর স্মৃতিচারণের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। না হওয়ার কোনও কারণও নেই। দীর্ঘ পাঁচ দশকের বেশি বিস্তৃত তার কেরিয়ার। তার পরেও নিবিড় যোগ বলিউড এর সঙ্গে। বলিউড এর বাইরে? পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ইমরান খান জানাচ্ছেন, মা এর স্মরণে যখন লাহোরে একটা ক্যান্সার হাসপাতাল গড়ার তাগিদে লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছি অর্থের জন্যে। দশ শতাংশ টাকাও জোগাড় করতে পারিনি, তখন দিলীপ কুমার এগিয়ে এলেন। ওঁর একটি আবেদনে ম্যাজিক এর মত কাজ হল।

এই দিলীপ কুমার একবার ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী অটল বিহারি বাজপেয়ীর অনুরোধে ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের শৈত্য গলানোর জন্যে পাকিস্তানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী নাওয়াজ শরিফকে ফোন করেছিলেন। এক ফোনেই কাজ হয়েছিল।

দিলীপ কুমারের এক সময়ের নায়িকা বৈজয়ন্তীমালা বালি বলছেন, লাঞ্চে দিলীপ কুমার খেতেন এক টুকরো ব্রেড, এক চিলতে চিকেন আর ১৫-২০টা আপেল। কে ওঁকে বলেছিল যে আপেল খেলে গাল আপেলের মত রাঙা হবে। তাকেই বিশ্বাস করেছিলেন।

শর্মিলা ঠাকুর আবার ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় দিলীপকুমারকে পছন্দ করতেন- উনি সেট এর মধ্যে ফাক পেলেই ব্যাডমিন্টন খেলতেন। আউটডোরে গেলেও ওর জন্যে ব্যাডমিন্টন কোর্ট কাটতে হত। সাগিনা মাহাতো ছবিতে দিলীপ কুমারের কো আর্টিস্ট স্বরূপ দত্তর স্ত্রী সুচেতা দত্ত জানাচ্ছেন, সাগিনার সেটে একবার এইরকম এক ব্যাডমিন্টন ম্যাচে তিনি তদানীন্তন মেয়েদের বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ঘরণী দীপাকে হারান তিন সেটে।

অমিতাভ বচ্চন জানাচ্ছেন, তারা ছেলেবেলায় দিলীপ সাবকে অনুকরণ করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু, অনেক চেষ্টা করেও ওই রকম বিষাদে মলিন, ব্যথাতুর চোখ করতে পারেন নি। এই দিলীপ কুমার আশীর দশকে এক পাকিস্তানি অভিনেত্রী আসমার প্রেমে পড়ে তাকে নিকা করেছিলেন। সায়রাকে ফেলে চলে গিয়েছিলেন আসমার কাছে। কিন্তু দুবছরের মধ্যে ভুল ভাঙতে দেরি হয় নি। আসমাকে তালাক দিয়ে তিনি ফিরে আসেন নিজের কুলায়। তার সায়রার কাছে। সায়রা তাই বৃহস্পতিবার শাহরুখকে বলছিলেন, কার কাছে আমাকে রেখে গেল ও। শেষ লগ্নে এত স্বার্থপর হল। দিলীপ সাব তো এমন ছিলেন না। মাটিতে বসে শাহরুখ বৃদ্ধা সায়রার হাত ধরে শুধু বলেন- ওঁর শরীর বেহস্তে গেলেও, মন এখানেই আছে। এই বাড়িতেই।