আমার পৃথিবী
কেমন আছ? আর আমি? তোমাদের ছাড়া ভালো থাকি কীভাবে? আজ কতটা বছর তোমাদের ছাড়া কাটিয়ে দিয়েছি এই শহরের বুকে। জানো বাবা, মাঝে মাঝে আমার খুব একা মনে হয়। তখন দু’চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। বুকের ভেতরে কেমন যেন একরাশ শূন্যতা বিরাজ করে। ব্যথায় বুকটা ভেঙে যায়। নিজেকে হারিয়ে ফেলি কষ্টের সমুদ্রে। মন কতটা পাথর আমার। জীবনের অনেকটা বছর তোমাদের মুখগুলো দেখে আমার ভোর হতো। এখনো হয় সেটা কল্পনাতে। এই যে দেখো, তোমাদের দেখা স্বপ্ন পূরণে মায়াহীন এই শহরে কেটে যাচ্ছে আমার জীবন। প্রতিদিন জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমাকে ফিরতে হয় চার দেয়ালের আবদ্ধ ঘরে। তখন তোমাদের কাছে না পাওয়ার যন্ত্রণা আমাকে কুরে কুরে খায়। এই যন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে আমার সবকিছু এলোমেলো করে দিয়ে যায়। কতটা বছর হলো আব্বু তোমার বুকে চুপটি করে মাথা লুকিয়ে ঘুমাই না। কতদিন মায়ের স্নেহের আঁচলে মুখ মুছি না। তবে এখন খুব মনে পড়ে তোমাদের হাতের আঙুল ধরে হেঁটে চলার কথা। সব সময় তোমাদের খুব করে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা হয়। বারবার বলতে ইচ্ছা হয় ভালোবাসি। এক পৃথিবী সমান ভালোবাসি। আব্বু মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা। যখন আমি খুব অসুস্থ ছিলাম। তখন এসএসসি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। তুমি আমার পড়ার টেবিলের সামনে গভীর রাতে হাজির। আমাকে বুকে টেনে নিয়ে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিলে। দু’চোখে তোমার ঘুম ছিল না সেদিন। আর মা কিছুক্ষণ পর এসে খাবার খাইয়ে দিয়েছিল। আর এখন অসুস্থ হলে আমি তোমাদের ওই স্মৃতিগুলো দিয়ে শক্তি অর্জন করি। তখন খুব কষ্ট হয়। কিন্তু কি করার বলো? আমার যে দূরে থাকতে হবে তোমাদের স্বপ্ন পূরণে। তোমাদের নিয়েও কিন্তু আমার স্বপ্ন কম নয়। প্রতিদিন তৈরি হয় নতুন নতুন স্বপ্নের মালা। শুধু স্বপ্নগুলো পূরণ করার অপেক্ষা।  সব সময় মনে হয় ছোট বাচ্চাদের মতো যদি তোমাদের স্নেহের পরশে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারতাম। যেভাবে আমাকে ছোটবেলায় গল্প শুনিয়ে ঘুম পড়াতে। কত শান্তি পেতাম জানো। কিন্তু পরিস্থিতি আমাকে দূরে রেখেছে। ফোনে কথা বলে কিছুটা সময়ের জন্য কষ্ট কমলেও কিছুক্ষণ পরে মনে হয় ছুটে চলে যাই তোমাদের কাছে। তোমাদেরও বুঝি এমন কষ্ট হয়? আব্বু তুমিতো আমার পৃথিবী, আর মা আমার বেঁচে থাকার অক্সিজেন। আজ আর নয়, লিখতে লিখতে সব কথা কেমন যেন আটকে যাচ্ছে বুকের ভেতর। ভালো থেকো আমার মাথার উপরে সুখের ছায়ারা। তোমাদের দীর্ঘায়ূ কামনা করি।

ইতি
তোমাদের রাজ্যের ছোট রাজকন্যা