আপনি কি বাসে চলাচল করেন? খেয়াল করে দেখবেন বাসে প্রতিনিয়তই হচ্ছে বাক-বিতণ্ডা। ভাড়া নিয়ে চলছে চুলচেরা হিসেব। কিন্তু জয়ী হচ্ছেন কে? গতকাল এমএম লাভলীর সুপারভাইজার প্রশ্নের উত্তরে বলেন, দিনে ডিউটি করি ১২ ঘণ্টা। ১৪ ঘণ্টা করি ঝগড়া। যাত্রীরা ভাড়া নিয়ে ঝগড়া বাধায়। আর বাকী দুই ঘণ্টা ঝগড়া করি মালিক পক্ষের সঙ্গে। কিন্তু তাদের নিয়ম তারা ধরে রাখছে। আর ঝগড়া করা লাগে আমাদের।

উঠিয়ে দেয়া হয়েছে সিটিং সার্ভিস। কিন্তু যাই বলেন ভাড়া দিতে হয় মালিকদের বেধে দেয়া নিয়মেই। যাত্রীরা অসহায়। আর রাইদা পরিবহনেতো সোমবার হয়ে গেলো তুলকালাম ঘটনা। শিক্ষার্থীরা তাদের অধিকার আদায়ে হয়েছিলেন সোচ্চার।

এমএম লাভলির সুপারভাইজার বলেন, আমরা ভাই অসহায়। সারাদিন কথার লড়াই করি। আর দিন শেষে বাজারে যাওয়াও বিপদ। কি খাবো, সবজির দাম কেজিতে ৫০ টাকার নিচে নাই। মুরগি, মাছের বাজারে যাওয়ার চিন্তাও করি না।

রাজধানীর ফার্মগেট এলাকায় টিসিবির ট্রাক। প্রায়শই চোখে পড়ে ট্রাকটি। দিনকে দিন বাড়ছে লাইন। টিসিবির লাইনে বাড়ছে লোক, এতো পুরাতন কথা। কিন্তু ক’দিন ধরে লক্ষ্য করছি ভিন্ন এক চিত্র। মুখ ঢেকে লাইনে দাঁড়ান অনেক ব্যক্তি। তারা যে এই লাইনে দাঁড়িয়ে অস্বস্তিতে ভোগেন তা স্পষ্ট। এছাড়াও তারা যে লাইনে নতুন এটাও বুঝতে বেশি ভাবতে হয়না। এই লাইনে এক ফটো সাংবাদিক ছবি তুলতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাইন থেকে চলে গিয়েছেন পাঁচ থেকে ছয় জন। আর মুখ ঢাকার চেষ্টা করেছেন অনেকেই।

কাওরান বাজার এলাকা। আজ সকাল ১১টায় রোদে গা এলিয়ে চায়ের কাপ হাতে মোবাইলে কথা বলছিলেন এক ব্যক্তি। তিনি আঞ্চলিক ভাষায় বলছিলেন, আর কয়টা দিন একটু কষ্ট কর। দেখি কয়টা টাকা পাই কিনা, জ্বর না কমলে ডাক্তারের কাছে যাইও। জ্বর কি খুব বেশি? বুঝলাম তার আদরের সন্তানের জ্বর। নিতে পারছেন না ডাক্তারের কাছে। একটা কথা বারবার বলছিলেন, জ্বর না কমলি প্যারাসিটামল খাওয়াও দুই বার কইরা।

‘প্যারাসিটামল দুই বেলা’- এই কথা বেশ পরিচিত। বিজ্ঞাপনের এই লাইনটা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে বেশ পরিচিত। ট্রলের জন্য সেরা লাইন। কিন্তু অসহায় বাবার যে প্যারাসিটামল একটা সহায় তা বুঝলাম আজ। ফোন রাখার আগে তিনি কোন এক পরিবারের কথা উচ্চারণ করে বলছিলেন, একটা মুরগি দুইজনে কিনা ভাগ কইরা নিও। ভাইরে বলিও আমি ক’দিন পরে টাকা দিয়ে দেব।

ফোন রাখার পর অসহায় বাবার চোখের দিকে তাকানোর সাহস হয়নি আমার। তবে কানে আসছে পাশের ব্যক্তিকে বলছেন, বাচ্চাটা খাতি পাচ্ছে না। একটা বাকিতে মুরগি কিনতে কলাম। দু’জন মিলে ভাগ করে নিবানে। আচ্ছা ব্রয়লারের কেজি কত এখন?