কলকাতায় বরাবর শীতের ট্রেডমার্ক ছিল - ইডেনের টেস্ট ক্রিকেট, কমলালেবু আর সার্কাস৷ ক্রিকেট আজকাল সারাবছর ধরেই হয়, বাজারে নাগপুর কিংবা দার্জিলিঙের কমলালেবু আজও মেলে, কিন্তু সার্কাস? প্রায় ডোডো পাখির মতোই অদৃশ্য হয়ে যেতে বসেছে সার্কাস ৷ আগে শীত আসতে না আসতে পার্ক সার্কাস ময়দান, সিঁথির মোড় কিংবা হাওড়া ময়দানে পড়ে যেত সার্কাসের তাঁবু৷ সিংহ কিংবা বাঘের গর্জন শুনতে পাওয়া যেত গভীর রাতে শহরের কোলাহল স্তিমিত হওয়ার পর৷ সার্কাসের রিং এর মধ্যে অনাবিল হাসির খোরাক জোটানো বেঁটে জোকার লুঙ্গি পরে সকালে বিড়িতে সুখটান মারতো৷ বাঘের খাঁচার কিপার একতাল মাংস নিয়ে ঢুকে যেত বাঘের খাঁচায়৷ ট্রাপিজের খেলায় লাস্য ছড়ানো তরুণী সকালের নরম রোদে তাঁবুর বাইরে চুল শুকাতে বসতো৷ হায়, আজ এই দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়না৷ সন্ধ্যা হতে না হতেই আলোর রোশনাই, চড়া বাজনা আজ আর দেখা কিংবা শোনা যায়না৷ সার্কাস এখন ব্রাত্য৷ যেদিন থেকে সার্কাসে বন্যপ্রাণীর খেলা দেখানো আইনানুগ পদ্ধতিতে বন্ধ হয়েছে সেদিনই সার্কাসের সমাধি হয়েছে ৷ বাঘ, সিংহ, হাতি, ঘোড়া, উট আজ সার্কাসে নিষিদ্ধ ৷ ফলে, মানুষ আগ্রহ হারিয়েছে৷ একে একে ঝাঁপ বন্ধ হয়েছে কমলা সার্কাস, রেমন সার্কাস, গ্রেট বেঙ্গল সার্কাস কিংবা অজ্ঞতা সার্কাসের৷ মুষ্টিমেয় দু একটা সার্কাস কোম্পানি টিকে আছে৷ বেঁটে জোকার আজ তাই রাস্তার ধারে বসে মাদারি কা খেল দেখায় ৷ রিং এর লাস্যময়ী তরুণী মুখে রং মেখে খদ্দেরের আশায় রাস্তায় দাঁড়ায়, সন্ধ্যা নেমে এল দ্রৌপদী সেরে নেয় বেশবাশ, খুঁজে নিতে হবে পঞ্চপান্ডব, নইলে নিশ্চিত উপবাস ৷